在中国医学肿瘤医院，每一位走进副院长、肝胆外科主任蔡建强门诊室的患者，都带着一颗急切的心。他们或许是初诊，或许是复诊，但无论哪种情况，他们的脚步都是轻而急切的。手中拎着的CT片、病历资料已经迫不及待地先递过去，因为他们知道，在这里，他们的生命可能将迎来一线希望。
作为中国标志性的肿瘤专科医院，中国医学肿瘤医院日均门诊量高达0人，其中十分之一的患者是肝胆肿瘤患者。全国各地的患者，无论远近，都把这里作为生命的最后希望。
蔡建强深知患者的心理，他总是先关照他们坐好，边轻声询问病情，边仔细查看CT片。他深知每位患者都是带着希望来到这里，因此他总能在患者紧张、惶恐的情绪中稳定他们的心态，为他们带来初步的治疗意见。
他从不拒绝任何一位患者，他的词典里，“竭尽全力”不是程度副词，而是动词。他要求自己和团队尽最大努力留住每一位患者，在提高生存质量的前提下，尽可能延长患者的生存期。
从医多年，蔡建强的职业生涯充满了艰辛和付出。作为住院医时，他每天守在病人身边18个小时，积累丰富的临床处置经验。赴日本作为访问学者的一年里，他观摩了600多台手术，最终凭借努力破例成为主刀医生。他曾守床22天抢救一名结肠癌手术后罕见过敏症患者成功，其事迹被全世界同行所称赞。
身为副院长，蔡建强在几任医院领导班子的共同努力下，致力于解决看病难、看病贵等问题。他成立癌症中心、完善肿瘤登记制度，力争让更多人了解肿瘤的防治知识。
作为主任，蔡建强的日常工作非常繁忙，包括出门诊、做手术、搞科研、带团队、教学生等等。即便已经担任副院长，他仍然每周出半天门诊，主刀至少三台腹部肿瘤复杂手术，并进行一次大查房。他的时间几乎都被工作占据，但他仍然坚持每周雷打不动地运动，以更好地投入工作。
我国肝癌发病率近年来整体呈下降趋势，但仍然是全球肝癌发病的主要国家之一。蔡建强表示，随着我国肝癌防治工作的不断推进，这个占比有望进一步下降。他致力于提高肝癌治疗的五年生存率，为此已经奋斗了35年。
1985年，蔡建强自白求恩医科大学毕业后，选择了肿瘤医院外科的腹部外科方向。在他的职业生涯中，他师从我国著名腹部肿瘤外科专家余宏迢教授，并赴德国、日本等地学习先进的医疗技术。他在临床中不断提升自己，努力为患者带来更好的治疗效果。
蔡建强的努力不仅仅是在治疗技术上，他还非常注重团队的建设和人才的培养。他带领的团队在消化道肿瘤治疗方面已经逐渐成熟，手术治疗腹部肿瘤技术也逐渐得到患者的认可。他的研究方向是对消化道肿瘤和肝癌的诊治，他一直在努力提高自己的医术和品德，为患者带来更好的治疗体验。
在腹腔镜手术的黎明时期，国内尚在摸索，而日本已走在前列。蔡建强，一位对医学充满热情的医者，珍视每一次近距离观摩手术的机会，如饥似渴地吸收着新知。他“每天早出晚归，泡在医院里”，一年的时间里，观摩了600多台手术，积累下的经验让他得以在短短九个月后，以访问学者的身份，破例主刀手术。
访学归来，蔡建强马不停蹄地带领团队在肿瘤医院开展系统性肝切除研究。他们的努力和创新，终于在2003年结出了硕果——提出的“应用解剖分离进行肝段联合切除治疗肿瘤”的方法，通过了成果鉴定。
此方法对53例肿瘤患者进行治疗后，术后无严重并发症或死亡病例，将并发症发生率降低到前所未有的水平。这一创新手术方法后来得到广泛应用，为无数患者带来了希望。
蔡建强团队还通过分层解剖和去浆膜外行消化道吻合方式，显著降低了胃肠手术后吻合口漏的发生率，为消化道肿瘤手术建立了一个安全体系。
在科室功能细化之前，全胃切除手术曾是死亡率较高的手术。在蔡建强团队的努力下，全胃切除手术的死亡率降为零。他们的精湛技艺和不懈努力，赢得了同行的敬佩和患者的信赖。
小佳的故事是蔡建强医疗生涯中的一个缩影。这位12岁的患者在多家医院求医无望后，来到肿瘤医院找到蔡建强。面对巨大的肝癌，蔡建强毫不犹豫地接受了这个挑战。他带领团队精心治疗，成功进行左肝不规则切除术，为小佳带来了生的希望。术后，小佳在医护人员的精心呵护下顺利康复，如今健康美丽，生活如常。
蔡建强的医术和仁心赢得了患者的深深感激。在一封信中，小佳亲切地称他为“爸爸”，感谢他给了自己第二次生命。
中国医学肿瘤医院在赫捷院长的领导下，质量、水平和医护人员培养都得到了显著提升。医院在评价中连续十年排名之一，引领肿瘤治疗方向。蔡建强亲历了这些变化，感到我国肿瘤防治工作进入了更好的时期。他和他的团队的研究成果在国际医学期刊上发表，得到了国际同行的认可。
从医35年来，蔡建强记得自己收治的每一位患者，他的医术和仁心为无数患者带来了希望。他的故事激励着更多的医者，为人类的健康事业贡献自己的力量。在人类与恶性肿瘤的斗争中，多学科会诊（Multi-DisciplinaryTreatment，简称MDT）诊疗的建立是一个重要的里程碑。蔡建强团队积极参与MDT，为晚期腹部肿瘤治疗打开了新路径，让患者获得了更好的疗效。肿瘤医院的多学科团队协作之路：从消化道肿瘤到肝癌的协同创新治疗之旅
在蔡建强的引领下，肿瘤医院于2007年创建了消化道肿瘤多学科团队（MDT）的治疗模式。这一年，全球肝癌问题严峻，据世界卫生组织年度健康报告，每年有62万人死于肝癌。肝癌靶向药物的诞生为原发性肝癌的治疗带来了希望，但中晚期肝癌患者的比例仍然较高，能够接受手术的患者仅占15%-20%。蔡建强及其团队将重心放在中晚期肝癌的救治上。
面对结癌肝转移的高比例，蔡建强团队积极向医院申请增设结癌肝转移专病门诊。经过十余年的发展，复杂消化道肿瘤患者的病历资料都被纳入 MDT 系统，信息一目了然。这一模式打破了科室界限，提高了治疗效率。
肿瘤医院历来有使用综合手段进行肿瘤治疗的传统，尤其是恶性肿瘤。蔡建强在此基础上倡导多学科协作的理念，打破了以往只有外科、化疗科、放疗科参与的会诊模式。他强调，不同科室的医生有时对治疗方式存在分歧，容易引起医患矛盾。蔡建强将诊断科、病理科纳入 MDT 的核心力量中，强调多学科共同协作的重要性。
起步之初并不易，但蔡建强联合其他科室的六七位志同道合的医生，从联合查房开始默默开启 MDT 模式。他们的目标很高——打造一支值得患者信赖的多学科诊治团队。幸运的是，他们得到了许多老专家的支持，如孙燕院士、余子豪教授等。在肿瘤医院，MDT 治疗的要求是规范化、微创化、个体化。蔡建强认为，规范是多学科长时间积累的经验，微创是如今肿瘤治疗中的高频词汇之一。随着腹腔镜、介入、消融等微创手术在肝癌治疗中的应用越来越广泛，微创理念逐渐深入人心。微创并不是单纯的手术技术或看手术伤口大小，而是一种理念，需要贯穿于治疗的整个过程。只有适合一部分患者的微创治疗才是有效的。
胡老师的案例是 MDT 成功的有力证明。她经历了多次肝转移和手术，但在肿瘤医院 MDT 团队的帮助下成功康复。从诊断到治疗再到康复，整个过程中都体现了以病人为中心的理念和以微创为核心的治疗手段。通过多学科协作，医生们为病人制定了最合适的治疗方案，确保了治疗效果的最大化。医生们也关注病人的心理状态和生活质量，提供全方位的支持和帮助。
肿瘤医院的多学科团队协作模式为肿瘤患者带来了希望。通过规范化、微创化、个体化的治疗要求以及以病人为中心的理念，他们为病人提供了最优质的治疗和关怀。这不仅体现了医学技术的进步也展现了人文关爱的力量。蔡建强强调个体化治疗在MDT团队中的重要性，针对每位病人制定独特的治疗方案，努力将病人稳定在提升其免疫机能的范围内，以实现 MDT团队设定的治疗效果。他提到，治疗手段的平衡，包括技术手段、方案、以及病人心理平衡，才能确保治疗结果达到最佳。
胡老师是一个生动的例子。经过15年的治疗，如今他已经恢复正常生活。胡老师与团队医生建立了深厚的情谊，感激他们为自己制定的抗癌方案。他也分享了自己作为抗癌志愿者的经历，用自己的案例鼓励其他患者树立信心，乐观面对生活。
在得知卫生部门发布“进一步改善服务行动计划（2022-2024）”后，蔡建强感到鼓舞。该计划强调以病人为中心的多学科诊疗，与蔡建强一直坚持的MDT理念相契合。毕新宇对此也表示出积极的响应。
蔡建强深知，建立一个高效的MDT团队并不容易，需要各科医生的尊重与合作。尽管在实际推行过程中面临诸多挑战，但肿瘤医院由于科室核心竞争力的考量、师资力量的建设以及对学术造诣的重视等因素，使得MDT在这里得以顺利发展。
蔡建强还提到，在MDT运行初期，团队为了挽救更多患者，坚持不收费，甚至其他医院的会诊费也一并免去。一旦病人进入MDT体系，他们将获得持续的优化诊疗方案，并享受终身随诊。这使得团队积累了宝贵的临床经验，年轻医生也在实战中快速成长。如今，团队成员已经拥有多个专业领域的主任、副主任称号。
每周四的会诊是肿瘤医院的重要活动。病理科、影像科、内科、放疗科和外科医生都会参与讨论，共同为患者制定最适合的治疗方案。团队成员会在微信群里提前讨论，认真准备。讨论中经常涉及如何让患者得到最佳治疗效果、如何降低治疗损伤等问题。蔡建强强调团队中的平等讨论和合作，秘书由团队成员轮流担任，确保平等交流。
蔡建强的个人经历也塑造了他对患者的理解和关怀。他回忆起自己童年时的艰苦生活和母亲的病痛，以及自己学习针灸为母亲治病的经历。这些经历让他更加理解患者的痛苦和无助，也让他更加坚定地追求医术的精湛和仁心医者的人文关怀。他始终记得每一个患者，尽力去理解他们的痛苦和需求。蔡建强医生：三十五年医路，铸就生命之光
从医35年来，蔡建强医生以其卓越的医术和深厚的医德，完成了5000多例腹部肿瘤手术，且无一例出现严重的术后并发症。蔡医生不仅仅是一位技术高超的医者，更是一位有着深厚人文关怀和情感温度的医者。
在肿瘤医院工作的日子里，蔡医生始终坚持以病人为中心，时刻关注患者的需求。当叶女士的爱人柯先生因肿瘤前来就医时，尽管时隔16年，蔡医生仍然清晰地记得叶女士的病情，并给予专业的指导和温暖的关怀。这样的经历让许多患者对蔡医生抱有一线希望，而他总是竭尽全力，不辜负患者的信任。
在协和医院的求学经历，让蔡建强深受前辈们医德的熏陶。他深刻体会到医者的荣誉感、责任感和治病的幸福感。他坚信，每一次成功的治疗，每一次美丽的手术，都是对医者幸福感的最好诠释。他在临床工作中不断追求精益求精，不断创新，同时强调医德的传承。
作为一位临床医生，蔡建强特别看重病床前的时光。他认为，“临床”是判断一位临床医生合格与否的重要标准之一。他时常将学生或年轻医生带到患者床前，让他们亲自守护、观察、学习。他用自己的实际行动诠释了什么是对病人的关怀，不仅仅是人文层面的，还有技术、道德层面的。
有一次，一位患者因粘连性肠梗阻而面临二次手术的风险。蔡建强凭借自己的专业知识和丰富的经验，用双手为患者揉肚子，持续了一个多小时，最终成功缓解了患者的肠梗阻。这样的绝活和耐心，让许多医生和学生叹为观止。
蔡建强对于医学生的教育同样严格。他强调奉献精神的重要性，认为作为医生，应该有无私的爱心和奉献精神。当一位学生因守床而加班时，却因为补助问题而心生不满，这让蔡建强非常生气。他认为，作为医生，更应该关注的是患者的健康和福祉，而不是个人的利益。
在全国卫生与健康大会上，蔡建强深刻理解并贯彻大会提出的“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神。他用自己的行动，诠释了对生命的敬畏、对医术的精益求精、对病人的关怀和奉献。
蔡建强医生是一位真正把病人放在心中、以医术和医德赢得患者尊重和信任的医者。他的故事，不仅仅是一个医生的成长历程，更是一部充满人文关怀和生命温度的医学传奇。从十九年前开始，毕新宇与蔡建强并肩工作，岁月虽流转，但对他而言，每次蔡建强大查房时，紧张感依旧如昔。蔡建强，这位在临床工作中总能发现细节的专家，他对治疗的精益求精，让人心生敬畏。
有一次，一位术后病人出现发烧症状，所有医生检查后均未发现问题所在。蔡建强查房时却敏锐地观察到病人的腹膜有问题，他果断提出进行穿刺检查，结果证实了他的判断，解决了病人的问题。这样的经历让毕新宇深感佩服，每次查房都如同走过一次知识的深渊，紧张又充满期待。
蔡建强不仅医术高超，更是对同事、学生全心全意。他的好，大家都看在眼里，每个人都愿意在遇到问题时首先寻求他的帮助。如果有人在工作中出现对患者不利的情况，他就会毫不留情地表达愤怒。毕新宇曾因一次无关大局的操作不规范被蔡建强批评，他明白那是出于对患者的深深关怀。
“不该逝去的生命就必须留住”，这是蔡建强的信念。例如，刘平夫妇，是蔡建强多年的患者。刘平在2005年接受结肠癌手术后，生命危在旦夕。当时，经过多次抢救和不断的研究讨论，蔡建强发现病人对手术手套上的滑石粉过敏导致肠粘连。这个罕见的病例让所有人都倍感压力，但蔡建强没有放弃，他守在病人旁边，经过多次手术和不懈努力，最终成功挽救了刘平的生命。
蔡建强对于医学人文精神的重视，远超过空洞的医者仁心之说。他相信真正的医者仁心是需要在实践中践行，把责任、技术和关怀结合在一起的。他常常提醒毕新宇和其他医生：“都说医生是天使，但要记住天使是有两只翅膀的，一只代表医德，一只代表医术，缺一不可。”
再比如小健这位年轻的大一新生，因乙肝导致的肝癌晚期。面对这个病例，蔡建强和他的团队面临巨大的压力和挑战。他们决定全力以赴，通过手术和后续治疗为小健争取生命的延续。术后三个月，面对小健家庭的经济困境，蔡建强团队不仅减免了费用，还发起了募捐活动，全体成员为年轻的生命燃起希望之光。
在生命的轮回中，小健的坚韧给团队医生留下了深刻的印象。在一次复查时，他带来一张校园照片，身着白衬衫、牛仔裤，青春洋溢的气息扑面而来。蔡建强医生记得，小健曾说他的生命已无遗憾，只是无法回报那些关心他的人。
在漫长的医疗旅程中，医生与患者共度艰难时刻，情感难免交织。总有些事情需要医生和患者及其家属直面。蔡建强医生从不回避病情，无论多么沉重，他都会坦诚地告知患者或家属。在肝胆外科的战场上，他所面对的患者中七八成都是从外地赶来。他深知患者和家属的不易，始终心怀同情。
“我们所面对的病症虽然沉重，但我们始终要清晰地阐述病情的程度，既不夸大也不隐瞒。”蔡建强医生说。治疗有时积极前行，有时需放缓脚步，甚至有时需要放手...。生命的尽头，蔡建强医生常常给予患者指导和安慰，努力在提高生存质量的前提下，让病情发展慢一些，减轻痛苦，增强精神力量，深化生活感受，给予生命以尊严。
在安静的时刻，蔡建强医生的思绪会飘向那些他曾经努力救治的患者们。他们的离开，有的平静安详，有的经过激烈的抢救，有的带着遗憾...。他清晰记得每一次努力的经过和他们的模样。
在生与死的边缘，蔡建强医生将死亡划分为三种类型：自然死亡、科学死亡和死亡。自然死亡是生命的自然终结，科学死亡是医学技术和手段已无法挽回的生命。而他无法接受的则是因医生的认知或技术局限而导致的死亡。他要求医护人员不断提高技艺，避免这种悲剧的发生。
他不找借口，只坚持那些不应该逝去的生命必须被挽留。这种坚持是推动他不断前行的动力。“每位外科医生心中都有一座墓园，那里是对生命的敬畏和怀念，时常祭扫才能激发我们加强责任心、精进医术、提升治疗水平的动力。”蔡建强医生说。
当我们谈论1955年属羊的人们的寿命时，我们不得不提到关于肿瘤的一些分享。奇闻奇网希望这些对于大家了解生命、珍惜生命有所帮助。每个人的生命都是宝贵的，都值得我们去尽力守护。
这篇文章是对蔡建强医生及其团队在抗击疾病、拯救生命过程中所表现出的坚持与决心的赞美。他们不仅是在治疗疾病，更是在给予生命尊严和意义。他们的努力与付出，让我们看到了生命的坚韧与希望。（本文原载于《中华儿女》杂志2022年第14期）